11月的庆州浸在深秋里，博物馆前的银杏叶飘得很慢——当地时间1日下午，和韩国总统李在明的手在这里握在一起时，风忽然停了一瞬。这场“邻居间的对话”，把中韩33年的相处之道，揉进了具体的“约定”里。
33年前，中韩冲破制度差异建交时，有人猜“这对邻居能走多远”；如今再看，贸易额从几十亿美元涨到3600亿，人员往来从每年几万到超千万，连首尔街头的“成都火锅”和重庆商圈的“韩料店”都成了“默认的风景”。开口第一句话就点出关键：“中韩是搬不走的近邻，更是分不开的伙伴——33年的相互成就，早把‘你中有我’写进了两国的日子里。”
这场会谈的核心，是四个“接地气的约定”。
第一个约定叫“把话聊透”：不能因为是邻居就“闷着不说”，要从长远看关系，尊重彼此的发展道路，有分歧坐下来谈。就像重庆的韩企老板说的：“最怕‘猜心思’，只要对话渠道通着，生意就稳当。”两国的高层沟通机制、地方交流平台，全成了“消弭误会的管道”。
第二个约定叫“一起赚钱”：“成就邻居就是帮自己”——这句话戳中了很多人的“心窝子”。中韩要加快自贸协定第二阶段谈判，AI、生物制药、绿色产业这些“未来钱”要一起赚；连老百姓最恨的网络、电信诈，两国都要“联手管”。就像首尔的中国留学生说：“上次我妈差点被电诈，要是中韩能一起堵漏洞，我们在国外也安心。”
第三个约定叫“把心贴近”：舆论要多传“暖消息”，少放“冷风吹”。青少年要多交换，媒体要多讲“真实的彼此”——去年釜山大学的中国学生拍了条“重庆洪崖洞的夜景”，在韩网破了千万播放；今年首尔高中的韩国孩子来北京学京剧，回去后成了“中国文化小主播”。说“民心相通是根本”，李在明总统立刻接话：“韩国家长现在都盼着孩子学中文。”这种“民间的热乎劲儿”，比任何宣言都结实。
第四个约定叫“一起扛事儿”：韩方刚办完APEC，中方明年接棒，两国要一起推亚太自贸区，一起维护多边贸易体制。当提到“共建亚太共同体”时，在场的学者点头：“中韩站在一起，亚太的‘稳定器’就稳了。”李在明总统也说：“韩中要一起给全球治理‘添把火’——毕竟，邻居世界才好。”
会谈结束时，两国元首一起站在合作文本前——经贸、金融、农业、执法、科技，每一份文件都写着“具体的信任”。晚上的欢迎宴会上，李在明总统用中文说“欢迎再来韩国”，笑着回应：“下次带重庆火锅来。”这种“小范围的热乎劲儿”，让在场的记者想起：去年中韩企业家在青岛碰杯时，有人说“我们的工厂连一条生产线都不分国界”——原来“伙伴”从来不是口号，是“你帮我找原料，我帮你拓市场”的实在。
从庆州的银杏叶到北京的四合院，从中韩企业的车间到两国学生的课堂，这对“33年的邻居”的故事，从来不是“官方的谈判”，而是“你中有我的生活”。当把“行稳致远”写进会谈的最后一句，当李在明总统说“韩中是密不可分的伙伴”，我们忽然懂了：最好的邻里关系，从来不是“各过各的”，而是“一起把日子过好”——而这，就是中韩给世界的“邻里样本”。
风又起时，庆州的银杏叶飘向博物馆的台阶。上车前回头望了一眼，李在明总统挥手的身影被夕阳拉得很长——这一幕，像极了隔壁邻居送你出门时的样子：“慢走啊，下次再来吃饺子。”而中韩的下一段故事，就在这声“下次见”里，慢慢展开了。
